ঈদের কোলাকুলি: একটি ছোট্ট রীতির বহুমাত্রিক অর্থ

ঈদের সকালটা যেন আলাদা এক আমেজ নিয়ে আসে। ফজরের নামাজের পর থেকেই শহর-গ্রাম ধীরে ধীরে জেগে ওঠে—নতুন কাপড়ের খসখস শব্দ, রান্নাঘরে সেমাইয়ের দুধের গন্ধ, আর দূরে কোথাও মসজিদের মাইকে তাকবির। কিন্তু এই সবকিছুর মাঝেও যে […]

ঈদের আগের সন্ধ্যা—চাঁদরাত। শহরের আলো একটু আলাদা লাগে, বাতাসে থাকে নতুন কাপড়ের গন্ধ, বাজারে ভিড়, আর ঘরের ভেতর জমে ওঠে এক বিশেষ উচ্ছ্বাস। এই উচ্ছ্বাসের সবচেয়ে নীরব অথচ গভীর প্রকাশ যেন মেহেদি। হাতভরা নকশা আঁকার […]